Ibuku seorang pecandu alkohol. Inilah yang membuatku memaafkannya.

Ibuku pernah memberikan enam ratus dolar kepada seorang wanita yang menangis di luar dengan cara bersatu sehingga dia bisa membayar sewa dan menghindari menjadi tunawisma. Ibuku tidak punya enam ratus dolar. Dia jarang punya uang sama sekali. Untuk acara besar saya – wisuda, ulang tahun ke -21 saya – dia akan menulis kepada saya bahwa saya akan menyimpan selamanya, tidak pernah menguangkan.

Dia bisa menghibur kerumunan sepanjang malam dengan kisah -kisah legendarisnya. Waktu dia mencoba memikat kencan di sebuah pesta tanpa menyadari gigi depan palsunya berwarna hijau di Blacklight. Waktu dia lupa kata untuk “log” dan menyebutnya “kayu yang digulung.” Waktu dia terlambat untuk makan malam penting dan memakai riasan di dalam mobil, secara tidak sengaja menggunakan eyeliner hitam untuk melapisi bibirnya. “Semua orang berteriak dengan tawa,” katanya, berseri -seri.

Ibuku murah hati, penuh cinta, dan lucu secara histeris.

Saya merasa seperti satu -satunya orang di dunia yang tidak menyembahnya. Ketika saya masih kecil, saya perhatikan ibu teman -teman saya tampaknya memiliki kendali atas kehidupan dengan cara yang tidak. Anak -anak itu tidak terlambat ke sekolah setiap hari, mereka membawa makan siang yang penuh sesak, mereka selalu memiliki pekerjaan rumah mereka. Ibu mereka menjemput mereka dari sekolah tepat waktu. Saya tidak memiliki alat untuk menjelaskan alasannya, tetapi rumah saya terasa berbeda. Anggur adalah bagian dari hidup kita, tetapi saya belum menghubungkan alkohol dengan efek riaknya. Pada usia itu, yang saya inginkan hanyalah seperti anak -anak lain.

Tidak sampai sekolah menengah saya merasakan apa yang terjadi lebih dari kelupaan. Ibu saya menelepon saya sekali ketika saya keluar dengan teman -teman saya, terisak -isak dan kesal karena saya tidak memberi makan anjing itu. Dia gila, Saya ingat berpikir pada usia 16 tahun. Jika saya pulang terlambat, saya akan menemukannya tertidur di sofa dan tidak bisa membangunkannya. Di pagi hari, saya yang membangunkannya untuk mengantarkan saya ke sekolah. Sesuatu sedang terjadi dengan pekerjaannya yang saya tahu dia tidak jujur ​​kepada saya. Saya mulai menjauh darinya, kesepian dalam pengamatan saya, dan marah karena dia belum memenuhi harapan saya tentang apa yang seharusnya menjadi ibu. Menjadi usia dua puluhan dan tiga puluhan, frustrasi saya tumbuh pada tingkat penurunannya yang sama. Semakin banyak dia minum, semakin sedikit dia tidur dan makan dan berfungsi, dan semakin marah yang saya dapatkan, sampai tidak ada kembali dari itu.

Tetapi saya tidak pernah membahas kemarahan saya, atau minum, langsung dengannya. Ibuku selalu ingin kita menjadi seperti Gadis -gadis Gilmore – Teman baik, belahan jiwa, lebih seperti saudara perempuan daripada ibu dan anak. Dia biasa bergabung dengan saya ketika saya akan menonton pertunjukan dan berkomentar, “Saya selalu berpikir kita akan seperti ini,” dan saya tidak akan mengatakan apa -apa. Saya meyakinkan diri saya bahwa saya melakukan kebaikan padanya dengan membiarkannya percaya bahwa kami dekat. Jika saya melindungi kebahagiaannya sebaik mungkin, mungkin dia ingin sehat.

Sebaliknya, saya akan berbicara dengannya tentang pergi ke West Elm untuk melihat karpet. Saya akan mengirim sms sarannya selama 90 menit komedi romantis di Netflix. Saya berpura -pura bahwa anggur bukanlah baji di antara kami sampai hari seorang dokter dengan mata biru di atas topengnya mengatakan kepada saya bahwa ibu saya membutuhkan operasi untuk hidup, tetapi dia tidak akan selamat dari operasi karena kondisi hatinya.

“Apa maksudmu, kondisi hatinya?” Saya bertanya.

“Sirosis lanjut,” katanya. “Dia akan membutuhkan transplantasi hati, yang tidak akan memenuhi syarat untuknya.”

Alasan saya membenci ibu saya selama 20 tahun adalah valid, ternyata. Dia telah minum sendiri sampai mati. Tapi menjadi benar tidak pernah merasa lebih buruk.

Karena sekarang sudah terlambat. Saya membuang seumur hidup dengan tidak mengatakan apa yang dikatakan dokter ini dalam 30 detik. Ibuku akan mati hari itu dan aku tidak pernah melakukan apa pun untuk menghentikannya. Dalam meyakinkan diri saya bahwa saya melindunginya, saya melindungi diri dari menghadapi apa yang terlalu sulit untuk dikatakan dengan keras.

Hanya sekali ibu saya dan saya mendekati subjek alkohol yang tak terkatakan. Saya sudah berusaha hamil selama hampir lima tahun. Setelah semuanya Siklus perawatan yang mengecewakanDia akan mendorong saya untuk mencoba lagi, sangat ingin saya punya bayi. Diserahkan oleh amarah saya, saya bertanya -tanya: Mengapa dia peduli? Dia tidak bisa menjadi seorang nenek dalam cara saya membayangkan seorang nenek, seperti milik saya, seseorang yang berbaris dengan saya dalam parade Fourth of July dan memeluk saya dengan sangat erat. Pada saat itu, ibuku tidur hampir sepanjang hari. Dia tidak memiliki kekuatan untuk menggendong bayi.

Dia pasti melihatnya di wajahku saat itu. “Kamu tahu aku tidak akan pernah minum anggur di sekitar bayimu,” katanya, entah dari mana.

“Oke,” kataku. “Itu bagus.”

Itu adalah percakapan paling jujur ​​yang pernah kami lakukan dan yang bisa saya hasilkan hanyalah, “Oke. Itu bagus.”

Di kamar rumah sakitnya, saya mempelajari garis di telinga dari anting -anting berat selama beberapa dekade. Saya mempelajari polesan merah yang tersisa di kuku kakinya. Meskipun saya benci dihadapkan dengan bukti fisik penyakitnya, saya menghafal tubuhnya, tahu itu adalah yang terakhir kali saya melihatnya. Saya ingin mengatakan sesuatu yang akan membantunya mati bahagia, tetapi pada saat itu, bahkan dengan seumur hidup di antara kami, seumur hidup sarapan hijau pada hari St. Patrick dan sup tomat ketika saya sakit, yang bisa saya pikirkan adalah: bagaimana mungkin Anda membiarkannya seburuk ini? Bagaimana Anda bisa meninggalkan saya di sini? Bagaimana cinta itu? Saya berusia 34 tahun. Saya masih memiliki begitu banyak hidup saya di depan saya, dan dia tidak akan berada di sini untuk melihatnya. Rasanya seperti diberi pilihan antara saya dan anggur, dia memilih anggur.

Saya ingin percaya bahwa saya tidak akan menimbulkan rasa sakit pada anak saya, jika saya pernah memilikinya.

“Kamu adalah ibu yang baik,” kataku, dan mencium tangannya. “Terima kasih atas segalanya.”

Enam minggu kemudian, saya mengetahui bahwa saya hamil.

Sebelum dia meninggal, saya memulai proses panjang transfer embrio beku. Selama minggu -minggu gelap berikutnya, saya mengikuti tembakan, kunjungan dokter, menangis ke topeng saya ketika dokter mengukur ketebalan lapisan saya. Kesedihan saya sangat fisik sehingga saya ragu transfer akan berhasil. Ketika dokter saya memberi saya berita yang mengejutkan dan indah, saya menelepon semua orang dalam hidup saya – bibi saya, ayah saya, teman -teman saya. Tapi saya tidak bisa memanggil satu orang yang pantas tahu dia benar. Saya memang harus terus berusaha. Kehilangannya terasa seperti lubang yang tidak bisa saya isi dengan orang lain.

Sepanjang hidupku, di Hello dan Goodbye dan sering di antaranya, ibuku akan menciumku di seluruh wajahku. Lusinan ciuman berturut -turut, membekap pipiku, rambutku, leherku, meninggalkan noda lipstik merah di kulitku. Dia akan memelukku dan bersenandung di telingaku, mmmphseperti saya adalah sesuatu yang lezat. Saya masih bisa mendengarnya. Mmmph.

Putri saya sekarang dua. Good Morning dan Good Night, dan sepanjang hari di antaranya, aku menciumnya di seluruh wajahnya. Puluhan ciuman, membekapnya. Pipisnya yang bengkak, lehernya yang hangat, ikal lembutnya. Terkadang saya meninggalkan lipstik. MmmphAku bersenandung saat aku memerasnya. Saya merasakan ibu saya seperti yang saya katakan.

Ibu saya dan saya tidak akan pernah saling kenal baik sebagai ibu, tetapi sekarang saya adalah satu, saya memahaminya lebih baik. Dia ingin saya memiliki bayi yang sangat buruk bukan karena dia menginginkan cucu, tetapi karena dia tidak ingin saya kehilangan kegembiraan yang dia alami memiliki saya. Dia menciumku di seluruh wajahku karena dia tidak percaya aku ada. Dia menciumku karena dia tidak bisa menahan diri. Dia menciumku karena tidak ada perasaan yang lebih baik di dunia selain memberi tahu anakmu bahwa kamu mencintainya. Jika ibu saya tidak bisa mengatakan yang sebenarnya tentang beberapa hal, saya bersyukur dia mengatakan itu kepada saya.

Saya tidak dapat mengubah fakta bahwa ibu saya dan saya tidak pernah melakukan percakapan yang jujur ​​tentang alkohol. Selama sisa hidup saya, saya akan merasa marah kepada kami berdua karena berbohong kepada diri kami sendiri dan satu sama lain. Saya akan bertanya -tanya apakah kejujuran bisa menyelamatkannya. Yang bisa saya lakukan sekarang adalah menghargai bahwa minumnya terpisah dari cintanya untuk saya. Satu tidak bisa menghapus yang lain. Jika ibu saya membuat pilihan sama sekali, itu menahan kebenarannya untuk melindungi saya dari apa yang tidak dapat dia ubah.

“Aku di surga,” katanya dulu, duduk dengan segelas anggur di kursi birunya, dengan monsun Arizona di luar, pintu dapur terbuka, pembakaran perapian gas. Berseri -seri. “Aku di surga.”

Saya tidak pernah merasa lebih dekat dengan ibu saya daripada yang saya lakukan sekarang. Saya di surga juga, hanya saya yang masih hidup. Setiap malam, saya menempatkan putri saya untuk tidur di kamar bayi. Dia memelukku dalam kegelapan saat aku mencium pipi marshmallownya.

“Aku mencintaimu,” aku memberitahunya dengan ciuman. “Aku mencintaimu.” Ciuman. “Aku mencintaimu.”

Dengan setiap ciuman, saya berada di sisi tempat tidur rumah sakit ibuku. Saya mengatakan kepadanya: Kami tidak bisa kembali, tetapi saya melemparkan cintamu ke depan, ibu ke ibu ke anak perempuan.

Taylor Hahn adalah seorang penulis dan pengacara yang berbasis di Los Angeles. Dia adalah penulis Rumah untuk Liburan Dan https://www.penguinrandomhouse.com/books/678953/the-lifestyle-by-taylor-hahn/“Rel =” noopener “target =” _ blank “> The Lifestyle.

Ps Tiga wanita menggambarkan hubungan ibu/anak mereka yang rumitDan “Saya terus bertanya -tanya: apakah saya terlalu banyak minum?“

(Foto oleh Victor Torres/Stocksy.)